La pietra narrante
Riflessioni sulla via del tempo nel suiseki giapponese
Che cosa rende un suiseki giapponese diverso da qualsiasi altra pietra? Non la forma, non il colore, non la provenienza in sé.
A fare la differenza è qualcosa che non si vede al primo sguardo.
Chi colleziona suiseki ai livelli più alti non accoglie solo una pietra. Ne abbraccia la storia, fatta dei nomi di chi l’ha posseduta e del suo jidai; ne conserva la documentazione, spesso scritta sul kiribako che la custodisce; e, più di tutto, raccoglie il tempo che qualcuno ha passato a prendersene cura, quel tempo che la patina racconta meglio di qualsiasi parola. Per questo il mercato guarda soprattutto al Giappone, dove ogni pietra ha alle spalle una vita da raccontare.
Questi elementi trasformano i suiseki giapponesi in vere e proprie “pietre narranti”. È una narrazione intima, a tratti così potente e totalizzante da far passare in secondo piano l’aspetto puramente estetico della pietra. Le pietre non giapponesi, al contrario, spesso non hanno ancora avuto il tempo di accumulare tutto questo: mostrano una bellezza visiva immediata, a volte spettacolare, ma la loro storia è in gran parte ancora da scrivere.
Pietra Hakkaisan (八海山石)
Nome poetico (mei): “Issui” / “Una sola acqua” (「一水」)
Ho capito davvero cosa significhi tutto questo grazie a ciò che ho vissuto. Tutti noi appassionati di suiseki abbiamo praticato, e continuiamo a praticare, il tanseki: la ricerca di pietre suggestive nei nostri fiumi, laghi o monti. Abbiamo vissuto giornate bellissime, fosse anche solo per il privilegio di esserci immersi nella natura come osservatori attenti, e ci siamo rallegrati quando, grazie a un mix di bravura e fortuna, abbiamo trovato pietre particolari e capaci di emozionarci. A me, però, è capitato che, poco dopo essere rientrato a casa, quell’entusiasmo svanisse, lasciando spazio a una profonda delusione. Le pietre erano rimaste esattamente le stesse. Che cosa era cambiato, allora, nel mio stato d’animo?
Era cambiato il contesto, e con esso il senso del sacro. Nel letto del fiume quella pietra non era isolata: era la sintesi di tutto ciò che la circondava. Era viva perché bagnata dall’acqua corrente, illuminata dalla luce del sole e incorniciata dal suono del vento. Cercando la pietra, avevo respirato l’infinito.
Sulla scrivania di casa, privata di quel respiro cosmico, la pietra si era improvvisamente spenta, rivelandosi per ciò che era in quel momento: un frammento geologico nudo, sradicato e muto, che aveva lasciato la sua voce nel fiume. Avevo confuso la bellezza del luogo con la bellezza della pietra. Per tornare a parlare dentro le pareti di una casa, una pietra ha bisogno di essere “coltivata” attraverso lo yōseki. Ha bisogno che il tempo e le cure dell’uomo sostituiscano l’anima del fiume che ha perduto, trasformando la nostalgia della natura in una nuova, silenziosa narrazione interiore.
Nel mondo del suiseki circola spesso una frase, detta a volte con un velo di sufficienza: «Le pietre giapponesi basta avere i soldi per comprarle; il vero appassionato le raccoglie». Non è del tutto sbagliata. L’essenza del suiseki sta anche, e forse in primo luogo, nel prendersi cura delle pietre, e poche soddisfazioni eguagliano quella di veder crescere una pietra raccolta con le proprie mani. Lo vedo spesso nelle mostre: collezionisti che portano per la prima volta una pietra trovata venti, trenta e più anni prima, e che solo ora, dopo averla coltivata a lungo, la sentono pronta per essere mostrata. Quella pietra porta ora con sé una testimonianza silenziosa, come quella di certi anziani che parlano poco, ma la cui sola presenza racconta una vita.
Eppure quella frase dimentica una cosa. Chi acquista un suiseki giapponese con una storia non compra un traguardo, ma un’eredità. Riceve una pietra già pulita, già seduta sul suo daiza, già custodita nel suo kiribako: i primi capitoli della sua storia li hanno scritti altri. Diventa l’ultimo anello di una catena di custodi, e la patina che ha ricevuto in dono continuerà a vivere solo se saprà prendersene cura a sua volta. Il denaro può comprare la storia di una pietra, ma non il tempo necessario per continuarla.
Raccogliere e acquistare, allora, non sono due strade opposte, ma due punti diversi dello stesso cammino. C’è chi la storia di una pietra la comincia: la pulisce, le dà un daiza e un kiribako, costruiti con le proprie mani o affidati a un artigiano esperto. E c’è chi la riceve e la porta avanti. A entrambi è chiesta la medesima cosa: tempo, pazienza, cura.
È questa la via del tempo nel suiseki: non possedere una pietra, ma accompagnarla. E forse, un giorno, una pietra raccolta oggi in uno dei nostri fiumi sarà a sua volta una pietra narrante, e qualcuno, aprendone il kiribako, leggerà anche il nostro nome.
Commenti recenti