I Figli della Cenere

by Emanuele Bertolani | Nov 11, 2026 | In evidenza, Librarsi

🖋️ Emanuele Bertolani, l’Autore:
Qualche tempo fa ho scritto alla mia amica Daniela chiedendole se fosse disposta a recensire I Figli della Cenere. Un compito non da poco, considerando che non si tratta di un romanzo facile né per i temi che tratta né per la complessità della trama.

Daniela ha trovato una soluzione migliore e mi ha proposto un “dialogo” a quattro mani in cui io tratto alcuni punti del romanzo, che lei poi commenterà.

Dal momento che il romanzo contiene sei capitoli, mi concentrerò su un avvenimento in particolare per ciascuno di essi, dopo avere introdotto brevemente il romanzo in sé.

📖 Daniela Schifano, il Lettore:
In questo invito alla lettura “a due mani”, in cui si incontrano Autore e Lettore, avviso fin da subito che I Figli della Cenere non è una lettura facile né superficiale. Le chiavi interpretative sono molteplici e soggettive, e io qui darò voce alle mie impressioni personali. Come lettore, tendo a farmi completamente coinvolgere dalla parola scritta, e in questo romanzo la forza della narrazione e la profondità dei temi hanno prodotto in me un’intensa partecipazione emotiva al destino segnato dei protagonisti. Anche da lontano nel tempo, è un’eredità che continua a ripetersi, perché sembra che non se ne comprendano le conseguenze.
Inoltre, anticipo le mie scuse. In letteratura si parla spesso di ‘morte dell’autore’: una volta pubblicato, il libro passa nelle mani del lettore, che lo interpreta con i propri mezzi, nel mio caso limitati. Chiedo quindi scusa anticipatamente all’Autore, se la mia lettura tradisce o semplifica la profonda impalcatura culturale del romanzo.

🖋️ L’inizio

I Figli della Cenere è nato da una conversazione che ho avuto con un bambino in una scuola elementare di Higashi Ōsaka, nel 2008. All’epoca lavoravo a scuola come insegnante. Durante l’intervallo mi ha fatto vedere un volume manga e mi ha detto, con assoluta naturalezza e senza il minimo accenno di retorica, “Vedi maestro? La guerra è brutta” (1).

La pagina, che ricordo ancora come se l’avessi vista ieri, mostrava gli effetti dell’onda d’urto della bomba atomica di Hiroshima. In particolare, un cavallo trafitto dalle schegge di vetro di una finestra rotta. Ho pensato per un momento che un libro del genere non dovrebbe essere a portata di mano di un bambino, ma ho dovuto ricredermi. Mi sono reso conto, mentre facevo le pulizie con i bambini e giocavo con loro nel cortile, che i loro volti erano gli stessi dei bambini che avevo visto nelle fotografie al museo della Bomba Atomica di Hiroshima. I bambini che tutte le mattine non vedevo l’ora di incontrare e ai quali volevo bene come a me stesso. Così, mettendomi nei panni del loro maestro, è nata l’idea di raccontare la storia di una classe di bambini di Hiroshima durante gli ultimi mesi della guerra.

La storia della seconda guerra mondiale in Giappone, per come la conosciamo noi, comincia con l’attacco a Pearl Harbour il 7 dicembre 1941 e finisce con i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki il 6 e il 9 agosto 1945. Pochi saprebbero spiegare perché si è arrivati alla guerra. Molti sono convinti che i giapponesi vedessero il loro imperatore come un dio, che i kamikaze fossero dei fanatici invasati. Alcuni sposano perfino la tesi secondo cui senza l’uso delle bombe atomiche la guerra non sarebbe finita così presto, mentre è vero il contrario. Raramente si fermano a considerare l’entità della sofferenza della popolazione civile, a meno che non abbiano visto Una Tomba per le Lucciole. Per questo volevo che la mia fosse la storia di quelli che ancora oggi non hanno un nome, un capitolo in un manuale, un posto nella nostra coscienza.

All’epoca ero ancora relativamente giovane e mi sono presto scontrato con la realtà della mia inadeguatezza. Il problema non era la mia padronanza della lingua scritta: era che non avevo ancora vissuto abbastanza. Come mi disse la mia prima maestra di cerimonia del tè, con una frase che mi lasciò senza fiato, “tu non mi piaci molto. Non hai ancora sbagliato abbastanza”.

Man mano che scrivevo, il numero dei personaggi cresceva, i punti di vista si moltiplicavano, e mi rendevo conto che dovevo ricorrere all’immaginazione per sopperire a quello che non conoscevo perché non lo avevo ancora vissuto. E così mi sono fermato, in attesa di avere accumulato abbastanza vita da poter riprendere in mano la storia e concluderla non come volevo io, ma come meritava lei.

Ho una certa riluttanza a parlare di quello che ho scritto. I Figli della Cenere tratta di temi che mi sono molto cari e che mi coinvolgono direttamente, e non vorrei che il mio entusiasmo venisse scambiato per la volontà di autocelebrarsi.

Farò tuttavia del mio meglio, confidando nella pazienza dei lettori.

Il romanzo funziona come lo scatto di una macchina fotografica. Si apre con la prospettiva di un singolo bambino in una stanza chiusa, abbraccia le vicende di una quarantina di personaggi in quattro località diverse, e si chiude con un dialogo tra gli unici due personaggi superstiti. Nel mezzo di questa lunga inquadratura trascorrono gli ultimi mesi della guerra del Pacifico.

La storia comincia alla fine del marzo 1945 a Hiroshima. Il lettore sa quindi, fin dall’inizio, che per la città non c’è scampo. I personaggi, al contrario, non sono consapevoli della distruzione che incombe su di loro. Ciascuno porta avanti la propria esistenza, che è indissolubilmente legata a quella di tutti gli altri, in un ambiente estremamente diverso dal nostro sotto ogni punto di vista: storico, culturale, sociale, politico.

La guerra del Giappone è iniziata nel 1937. La nazione è stanca, indebolita, e soggetta a limitazioni sempre maggiori a causa della mancanza crescente di materie prime. Dove la guerra non entra per forza, penetra indirettamente attraverso l’azione capillare e incessante della propaganda e il controllo che il Kenpeitai, la polizia militare, esercita sulla popolazione.

I personaggi si muovono all’interno di quello che potremmo definire l’ecosistema del pensiero giapponese: il neoconfucianesimo regola i rapporti tra esseri umani, il buddhismo regola la visione della vita e il rapporto con la morte, lo shintō la relazione con l’assoluto. Nel contesto del romanzo queste non sono solo curiosità etnografiche, anche se, almeno per me, sono di grande interesse. Sono la chiave per comprendere perché i personaggi si comportano in un certo modo, come reagiscono alle circostanze nelle quasi si trovano coinvolti. Il buddhismo in particolare è quello che fornisce la prospettiva teleologica del romanzo, cioè perché determinati eventi si verificano. Essi non sono frutto del caso: sono il risultato diretto delle azioni che essi intraprendono.

Vi sono quattro principali linee di trama. La prima riguarda una classe di bambini delle elementari, e i loro insegnanti, e si svolge tra Hiroshima e il villaggio di Saijō, dove vengono evacuati temporaneamente. La seconda tratta degli adulti di Hiroshima, e comprende una varietà di personaggi di diverse estrazioni sociali. La terza segue un volontario per le missioni di attacco speciale alla base Chiran, nel Giappone meridionale. L’ultima racconta quasi per intero la battaglia di Okinawa, concentrandosi su una compagnia di soldati, della quale fa parte il precedente maestro della classe di bambini di Hiroshima, e sulla popolazione civile.

Non è semplice trovare dei momenti importanti che non comportino anche rivelazioni circa la trama, ma credo di potermi concentrare su questi.

📖 (1) Già, “La guerra è brutta”, dice un bimbo dei nostri tempi, la guerra è male. È una verità elementare, quasi banale, eppure la storia dell’umanità dimostra quanto sia difficile impararla davvero. Mi chiedo: cosa è cambiato, nel mondo? Nulla, e se questo libro vuole creare “un posto nella nostra coscienza” per i figli della cenere di Hiroshima, da allora ce ne sono stati così tanti che le nostre coscienze dovrebbero crollare, sotto tanto peso. Eppure, il mondo brucia ancora, e l’autore non cerca, né dà risposte all’infinito quesito.
Nella mia mente di Lettore, le parole, anche quelle erudite, hanno la capacità di generare immagini. E per un insieme di motivazioni, la trama che mi ha più coinvolto è stata quella che riguarda i bambini protagonisti, che impariamo a conoscere nella loro vita fatta di obblighi: lo studio, la famiglia, la scuola, i rapporti con alcuni adulti che fanno loro da guida ed altri che incarnano il potere. Credo quindi che non sia un caso che ogni capitolo, tranne l’ultimo, si apra con una citazione tratta da “Il Classico dei Tre Caratteri”, un celebre testo didattico cinese tramite cui i bambini apprendevano i rudimenti della lingua, della storia e della morale confuciana. L’obiettivo di quell’antico abbecedario non era solo di alfabetizzare, ma di forgiare il carattere etico dell’individuo fin dall’infanzia. Forse, ogni citazione ci potrebbe offrire una griglia di lettura per le vicende umane che si consumano nelle pagine successive.

🖋️Capitolo 1

Jin, un bambino di undici anni, e sua sorella Hanako sono di ritorno dalla stazione, dove hanno cantato per salutare la partenza dei soldati verso il fronte. Si fermano a salutare l’abate di un tempio nei paraggi, e ascoltano da lui la spiegazione di Jizō, il protettore dei bambini e dei viaggiatori. Si tratta di quella figura rappresentata spesso con in mano un bastone e un gioiello, vestita di rosso, che si trova di frequente agli incroci o lungo le strade.

Jizō è tradizionalmente colui che si occupa di salvare i bambini. Coloro che sono morti prima dei loro genitori rimangono bloccati, per così dire, sulla riva di un fiume, dove costruiscono pile di pietre come atto di devozione. In questo vengono tormentati dagli Oni, che corrispondono approssimativamente ai nostri demoni, che distruggono ciò che i bambini costruiscono. Si tratta di una prospettiva dura, ma non immotivata.

Considerando che il rispetto verso i propri genitori è uno degli aspetti cardine della cultura giapponese, morire prima dei propri genitori significa non potersi prendere cura di loro. Non è una “colpa” in senso stretto, non c’è un giudizio morale, ma non cambia il fatto che la sostanza rimanga la stessa. Jizō interviene per scacciare gli Oni e portare i bambini sull’altra sponda. Nel contesto del romanzo, è il presagio del fatto che la sofferenza dell’esistenza non risparmia i bambini, soprattutto nel contesto della guerra.

📖”La natura degli esseri umani è fondamentalmente buona” (Il Classico dei Tre Caratteri)
Secondo questa visione, ogni essere umano nasce con i “germogli” della virtù (benevolenza, rettitudine, decoro e saggezza), proprio come l’acqua tende naturalmente a scorrere verso il basso. Crescendo, sviluppiamo abitudini, vizi e comportamenti diversi a causa dell’ambiente in cui viviamo e delle influenze esterne. Il confucianesimo attribuisce alla scuola, alla famiglia e allo studio un ruolo salvifico. Senza una guida costante, la natura buona si perde; con l’educazione, invece, la si coltiva e si impara a diventare veri uomini morali.
Un primo capitolo molto significativo, nella sua apparente semplicità. Dalla descrizione della vita quotidiana di Jin e della sua sorellina, durante il disbrigo quotidiano dei loro impegni familiari e sociali, si entra immediatamente in una dimensione tragica e inspiegabile: la morte della piccola Hanako, per cause naturali, sembra anticipare in forma intima e familiare la catastrofe più grande che incombe sulla città. Jin smette di parlare, per senso di colpa, per incapacità di trovare risposte: il silenzio diventa la risposta umana a qualcosa di troppo grande per essere compreso, spiegato, accettato.
Oltre ai bambini, in questo capitolo conosciamo anche alcuni adulti che fanno parte del loro mondo: genitori, maestri, monaci, soldati. Queste figure sembrano muoversi lungo coordinate morali opposte, riflettendo la complessità del mondo dei grandi agli occhi dell’infanzia. Se da un lato incontriamo riferimenti positivi che tentano di incarnare quel dovere educativo e di cura prescritto dalla tradizione, offrendo un argine di calore e rettitudine, dall’altro emergono presenze negative, segnate dall’asprezza, dalla rigidità gerarchica o dall’abuso di autorità. Questa costellazione di comportamenti adulti, in cui la devianza individuale convive con la pietà, mostra al lettore quanto la bontà originaria evocata in apertura sia fragile e costantemente messa alla prova dalle risposte dei singoli alle pressioni della realtà.

🖋️ Capitolo 2

Nel capitolo 2 Hiroshi, un ragazzo di vent’anni appassionato di letteratura, partito volontario per unirsi alle squadre di attacco speciale, quelli che vengono volgarmente chiamati piloti kamikaze, sta attraversando lo stretto di Shimonoseki per passare dall’isola maggiore di Honshū all’isola meridionale di Kyūshū, dove si trova la base di Chiran. La traversata deve svolgersi di notte per il rischio degli attacchi aerei. Mentre è solo sul ponte di un’imbarcazione di fortuna, osserva le scintille uscire dal fumaiolo e riflette sulla natura della propria esistenza con una poesia del Man’yoshū:

A cosa paragonerò
Questa mia vita?
E come un’imbarcazione
condotta via a remi all’alba,
senza lasciare tracce.

La cultura giapponese predilige il gruppo rispetto al singolo. Durante la guerra, questa tendenza è ancora più marcata.

📖“La giada non lavorata non diventa utile, L’uomo che non studia non conosce la Virtù” (Il Classico dei Tre Caratteri)
Nella tradizione confuciana, questa massima introduce una delle metafore pedagogiche più celebri. La giada è considerata la pietra più preziosa, simbolo di purezza e nobiltà innata; eppure, finché rimane grezza e sepolta nella roccia, non ha alcuna utilità pratica se non viene scolpita e levigata con fatica e precisione. Allo stesso modo, l’essere umano, pur possedendo la bontà originaria, necessita del faticoso processo dello studio e dell’educazione per dare forma al proprio carattere. Senza questa “lavorazione” morale, gli impulsi rimangono selvaggi e l’individuo non può giungere alla reale comprensione della Virtù, intesa come il senso di giustizia, rettitudine e dovere verso la comunità.

Il secondo capitolo segna un cambiamento significativo di prospettiva, spostando l’attenzione da un’infanzia innocente a una giovinezza costretta a confrontarsi direttamente con la guerra. Hiroshi, giovane appassionato di letteratura e diretto verso la base di Chiran per unirsi alle missioni di attacco speciale, viene presentato in un momento di apparente solitudine e sospensione. Hiroshi non è un esaltato fanatico ideologico, è colto, è riflessivo, e in noi mette in crisi l’idea rassicurante che solo i fanatici compiano scelte estreme.
La scena della traversata notturna, con il ragazzo solo sul ponte dell’imbarcazione, crea un’atmosfera intima e riflessiva. La poesia del Man’yōshū che accompagna i suoi pensieri — in cui la vita è paragonata a una barca destinata a scomparire senza lasciare traccia — introduce una visione dell’esistenza profondamente segnata dall’idea di impermanenza, cara alla sensibilità giapponese e al Buddhismo.
Dal punto di vista del Lettore, ciò che colpisce non è certo la dimensione eroica della scelta di Hiroshi: dietro la decisione di partire non c’è cieca adesione al sistema, ma piuttosto una forma di accettazione maturata in un contesto culturale che privilegia il gruppo rispetto all’individuo, soprattutto nei momenti di profonda crisi e di pericolo. “Questo è il mio posto nel mondo in questo momento”, sembra dirci: non è passività, è accettazione. In quest’ottica, la metafora della giada lavorata assume una luce tragica e paradossale. Hiroshi incarna perfettamente l’uomo che ha “studiato la Virtù”: la sua levigatezza morale e intellettuale non si traduce in ribellione, ma in una totale abnegazione di sé in nome del dovere collettivo. Lo studio e la cultura, anziché salvarlo dal meccanismo bellico, ne affinano la consapevolezza, trasformando l’atto estremo in un dovere etico lucidamente accettato. Se l’uomo non lavorato rimane una pietra grezza, il paradosso di questo capitolo sembra mostrarci come una giada finemente scolpita dal proprio sistema di valori possa essere paradossalmente l’individuo più pronto a farsi sacrificare sull’altare della storia.
Ma nel corso del capitolo mi ha particolarmente colpito un ricordo d’infanzia di Jin legato alla sua prima lezione con il maestro Shimizu. Attraverso la spiegazione delle cinque pieghe della gonna pantalone hakama — simboli delle cinque virtù confuciane: Umanità, Dovere, Rispetto, Conoscenza e Fiducia — viene ribadito il senso profondo delle relazioni umane. L’attenzione si focalizza in particolare sull’Umanità ( 仁 ), scritta graficamente affiancando il carattere di “persona” al numero “due”. L’insegnamento è folgorante nella sua essenzialità: l’essere umano è tale solo quando è in relazione con l’altro; da soli non siamo sufficienti. In questa profonda lezione sull’alterità e sulla necessità dell’altro trovo la risposta al perché ‘la guerra è male’: perché per sua stessa natura, la guerra spezza quel legame tra le “due persone”, isola gli individui e distrugge le relazioni, negando alla radice l’essenza stessa dell’Umanità.

🖋️ Capitolo 3

Nel terzo capitolo, i bambini della classe vengono evacuati da Hiroshima verso una zona di campagna. È l’ingresso nella realtà agricola, sconosciuta agli abitanti della città. A ragazzi e ragazze vengono assegnati compiti diversi, e alcuni di loro cominciano ad intuire che c’è una ragione profonda, una continuità che lega la loro esistenza alla tradizione. La risaia viene lavorata dai ragazzi con la loro forza, ma i germogli vengono messi a dimora dalle ragazze, perché sono fertili.

La condizione della comunità non è scontro, ma collaborazione. Quella tra uomini e donne è armonia nel rispetto delle reciproche caratteristiche, non sopraffazione. Contemporaneamente, due dei ragazzi, Jin e Yuri, cominciano a innamorarsi, cercando di reclamare una frazione di individualità malgrado tutto il resto sia regolato e li spinga a conformarsi.

📖“Parliamo di umanità, e di dovere verso il proprio vicino, di proprietà, saggezza e fiducia. Queste cinque virtù non ammettono compromessi.” (Il Classico dei Tre Caratteri)
Alle Cinque Virtù Costanti del Confucianesimo, già citate attraverso il ricordo di Jin, si aggiunge l’assunto fondamentale che riguarda è la loro inflessibilità: queste cinque regole di relazione non sono negoziabili; se si scende a compromessi con una sola di esse, l’intero tessuto umano ed etico crolla nel caos.

Il terzo capitolo si rivela un nucleo concettualmente densissimo, in cui la rigidità di questi doveri morali si misura con la concretezza del dolore e della precarietà bellica. Attraverso la figura del monaco Washō, la narrazione introduce una prospettiva filosofica ulteriore, capace di tradurre i precetti teorici in un’etica dell’azione immediata. Lo dimostra la conversazione con Mei intenta a trascrivere il Sutra del Cuore: l’avvertimento del monaco secondo cui le parole sulla carta non significano nulla se non acquistano senso attraverso l’agire pratico sposta il baricentro della responsabilità interamente sull’individuo. Il risveglio (Satori) e la Virtù non sono dogmi da attendere, ma realtà da abitare.
Questa stessa urgenza di tradurre il pensiero in azione si manifesta nell’esperienza dei bambini evacuati in campagna. Lontani dalle proprie famiglie, la loro quotidianità si rimodula a contatto con una natura semplice e attraverso la fatica condivisa del lavoro nella risaia. Lì, tra i solchi della terra, l’interdipendenza e la cura reciproca smettono di essere concetti astratti per farsi esperienza viva. È in questo scenario di forzata maturazione che germoglia il delicato legame tra Jin e Yuri, incarnazione spontanea di quel termine che il capitolo esplora con cura: Itsukushimu, un amore profondo che è innanzitutto protezione, cura e compassione verso chi è più fragile.
Anche la profonda preoccupazione di Mei per la sorte del fidanzato Shimizu al fronte è un’altra tappa del capitolo. Davanti all’evidenza del Mujo, l’impermanenza buddista per cui ogni cosa si trasforma e nulla rimane identico, la risposta che il monaco Washo offre alla tristezza della ragazza non è il fatalismo dell’attesa, ma l’invito a fare ciò che si può, qui e ora, con tutte le proprie forze. Il capitolo tesse così un fitto dialogo in cui la grandezza dei massimi sistemi filosofici si riduce alla purezza di pochi gesti quotidiani, unici argini possibili contro il disordine della storia.
A fare da inevitabile e drammatico contrappunto interviene la realtà del fronte: da un lato, gli scenari bellici mostrano i giovani piloti kamikaze che si addestrano per un destino già scritto; dall’altro, lo stesso Shimizu viene comandato a Okinawa, risucchiato nel cuore del conflitto.

🖋️Capitolo 4

Il capitolo 4 racconta lo scontro più sanguinoso della Guerra del Pacifico: la Battaglia di Okinawa, dal punto di vista di Shimizu, il precedente maestro della classe delle elementari. Uno degli aspetti più tragici della vicenda è che la popolazione civile, trattandosi di un’isola, rimase coinvolta ad ogni livello: in larga parte fu coscritta per le attività di difesa dell’isola, e dall’altra parte gli attacchi della Marina e dell’Aviazione americana non ebbero riguardo per le aree abitate da civili.

La situazione diventa evidente per Shimizu quando la sua colonna, in marcia verso la linea del fronte, si ferma in un villaggio e distribuisce granate alle madri, da usare in caso di emergenza, mentre i ragazzi di 14 e 15 anni si uniscono all’esercito come serventi per le munizioni. Il dialogo con il suo comandante, Kameyama, non lascia spazio a dubbi.

“Shimizu si voltò a guardare Nakama e Asato, che lo aspettavano in piedi dove li aveva lasciati. Guardò il gruppo delle donne e dei bambini, che osservava l’attività dei soldati con l’aria di non capire appieno la gravità della situazione, e sentì l’angoscia stringergli il cuore in una morsa.

Kameyama proseguì.

— Non puoi salvare questa gente, Shimizu. So che lo vorresti, ma il loro destino, al pari del nostro, è al di là del nostro controllo. Quando cadrà Okinawa, per la nostra nazione non ci sarà più scampo. Saranno tutti uccisi, Shimizu. Ogni persona che ti è cara, ogni bambino a cui hai voluto bene…

Shimizu scosse la testa.

— Ci deve essere un modo per evacuare i civili…

— È un’isola, Shimizu. Da qui non c’è via d’uscita. Vuoi fare qualcosa per loro? Tieni i tuoi serventi al sicuro finché puoi. Impedisci agli americani di avvicinarsi il più a lungo possibile. Ricordi quello che mi hai detto sulla nave? Questa è una battaglia che abbiamo già perso, Shimizu. È solo questione di decidere come perderemo.”

Uno degli aspetti meno conosciuti della Battaglia di Okinawa è la presenza al fronte di un gruppo di 222 studentesse delle medie, chiamato Himeyuritai, coscritte come infermiere. Invece di rimanere nelle retrovie con compiti di supporto, molte si trovarono ad operare al fronte, in condizioni igienico-sanitarie indescrivibili, e senza alcuna formazione concreta. Nel capitolo 4 compare An, una delle ragazze dello Himeyuritai, mentre in un momento di calma osserva la borsa con dentro i libri di scuola. Come molte altre, aveva pensato di poter continuare a studiare durante le pause.

📖“L’amore filiale verso i genitori, questo è ciò a cui uno si dovrebbe attenersi.
Comportarsi come un fratello minore verso gli anziani, è una delle prime cose da sapere.” (Il Classico dei Tre Caratteri)
La pietà filiale e il rispetto verso i fratelli maggiori e gli anziani sono le prime e più importanti regole da imparare, poiché la famiglia è intesa come la palestra morale che prepara a diventare buoni cittadini. Dalla famiglia allo Stato: il concetto di pietà filiale (il rispetto verso i genitori) motiverà la lealtà assoluta verso i governanti e lo Stato.

Il capitolo 4 si concentra esclusivamente sulla dimensione della guerra totale, sdoppiandosi in due scenari estremi e altrettanto spietati: da un lato la base di Chiran, luogo di attesa e di decollo dei giovani piloti kamikaze – attraverso la figura di Hiroshi -dall’altro la sanguinosa battaglia di Okinawa, vissuta sul campo da Shimizu.
Ci troviamo al limite dell’esperienza umana, in due luoghi di confine dove la vita si affaccia direttamente sulla morte e dove la realtà tocca i suoi punti più drammatici. L’adesione alla guerra apparve a molti come l’unica scelta morale possibile: l’arruolamento volontario non era dettato da fanatismo politico, ma dal desiderio profondo di fare da scudo alla propria famiglia e ai propri cari di fronte alla minaccia dell’invasione. Morire per l’Imperatore diventava, nella loro mente, l’unico modo concreto per adempiere alla pietà filiale. Nelle moltissime lettere lasciate dai piloti prima di partire, il tema centrale è quasi sempre la gratitudine verso la madre e il padre. Chiedevano scusa per il dolore che avrebbero causato (un paradosso per la pietà filiale, che imporrebbe di non morire prima dei genitori) e giustificavano il loro sacrificio come un atto d’amore supremo. La consapevolezza della morte, la sua ineluttabilità diventa però ‘fame di vita’, e assistere al sacrificio di tanti civili fa vacillare il principio della lealtà assoluta verso lo Stato.

🖋️Capitoli 5 e 6

I capitoli 5 e 6 concludono il racconto. Nel capitolo 5, Hiroshima viene colpita dalla bomba atomica, e la maggior parte dei personaggi incontrano il proprio destino.

Il capitolo 6 descrive la trasformazione del Giappone sotto l’occupazione, e si chiude con un messaggio di speranza, poiché il Giappone e i giapponesi, malgrado ciò che hanno sperimentato durante la guerra, di cui il romanzo racconta solo una piccola parte, sono riusciti a ricostruirsi e a rinascere senza distruggere la propria identità.

📖 “Parliamo di gioia, di ira, di compassione, di paura, di odio, di desiderio. Queste sono le sette passioni” (Il Classico dei Tre Caratteri)
Il capitolo 5 descrive il temuto e conosciuto epilogo, ogni piccola storia umana arriva al suo compimento e il Lettore non ha sorprese, né le può chiedere alla Storia, può solo accettare e riflettere. Prima del finale, tuttavia, la mia attenzione è stata assorbita da una fitta serie di eventi agiti individualmente con ferocia e drammaticamente speculari tra i due fronti, che motivano con precisione l’uso della citazione in apertura: “le sette emozioni sono dotate in ognuno”, ovvero sono universali, innate e accessibili a qualsiasi essere umano, senza distinzione di razza, cultura, bandiera o fazione geometrica della guerra. Nello stesso perimetro si manifesta anche la compassione, incarnata da soldati, infermieri, sottoposti, monaci o insegnanti — figure subalterne che tentano di frenare gli abusi dei superiori assumendosi il rischio della propria opposizione.
A questo barlume di coscienza etica fa eco un potente contrappeso alla brutalità asettica delle atrocità speculari: la cerimonia tradizionale dell’Otaue. La messa a dimora del riso da parte delle giovani donne evoca l’Imōto no chikara, quella forza spirituale e fertile legata alla sacralità della vita che la tradizione attribuisce alla figura femminile, come principio di fertilità.
Nell’analisi linguistica che l’Autore introduce durante la cerimonia, impariamo l’etimologia del kanji di ‘maschio’ (男): l’unione di ‘campo’ (田) e ‘forza’ (力). Questa scomposizione definisce l’essenza dell’azione maschile, legata all’applicazione dell’energia muscolare sul terreno della vita: è una forza non intrinsecamente distruttiva e ci richiama alla responsabilità delle scelte individuali. Il problema profondo, ora come allora, non risiede nella forza in sé, ma nella decisione etica su come usarla. Il sostentamento della vita richiede la presenza di entrambi i ruoli, maschile e femminile, e la medesima forza richiesta per distruggere è necessaria per costruire e proteggere. O, almeno, questa è la mia speranza.
Una riflessione che prepara il campo alla svolta cruciale dell’epilogo, dove, in un mondo che spinge costantemente verso l’annientamento, la ricostruzione può ripartire solo dalla scelta consapevole e coraggiosa di accettare la vita.

Taisho 4 (1925)

📖 “Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant” (Tacito, Agricola, Capitolo 30)
(“Fanno un deserto e lo chiamano pace”)
Con il sesto e ultimo capitolo, la struttura formale del romanzo subisce una rottura significativa: le citazioni del testo confuciano lasciano il posto a un classico della letteratura latina. Questo scarto linguistico sembra registrare visivamente la fine di un mondo e l’approdo a un azzeramento universale. Chi è sopravvissuto all’inferno della guerra assiste durante la prigionia al bombardamento atomico e ascolta attonito la voce dell’Imperatore alla radio che annuncia la resa. Una volta liberato, il suo ritorno a Hiroshima si trasforma nell’attraversamento di uno spazio irriconoscibile, un deserto in cui ogni coordinata precedente è stata polverizzata. Ma anche in questo deserto reale e interiore qualcuno è sopravvissuto, riaprendo uno squarcio inaspettato, unici superstiti di un intero microcosmo di affetti, testimoni fragili a cui l’Autore sembra affidare la possibilità del futuro che possa germogliare nuovamente sopra la cenere.

Credits.

Se desiderate approfondire le vicende umane e i nodi filosofici che si intrecciano tra le pagine di questo romanzo, I Figli della Cenere di Emanuele Bertolani è disponibile per l’acquisto in formato cartaceo e digitale su Amazon. Come Lettore, ringrazio Emanuele per l’opportunità che le sue pagine mi hanno dato per riflettere e per non dimenticare.

Scheda del libro:

• Titolo: I Figli della Cenere (Edizione internazionale: Children of the Ashes)
• Autore: Emanuele Bertolani
• Editore: Independently published
• Data di pubblicazione: 29 agosto 2025
• Codice ISBN-13: 979-8262854165
• Lunghezza stampa: 414 pagine
• Genere: Romanzo storico / Narrativa militare
• Lingua: Disponibile in lingua italiana e in lingua inglese
• Dove acquistarlo: Il volume è reperibile e ordinabile online in formato cartaceo (Copertina rigida/flessibile) e digitale (eBook Kindle).
• Link diretto: Scheda dell’opera su Amazon Italia (Amazon.it: I Figli della Cenere – Bertolani, Emanuele – Libri)