🖋️ Emanuele Bertolani, l’Autore: Qualche tempo fa ho scritto alla mia amica Daniela chiedendole se fosse disposta a recensire I Figli della Cenere. Un compito non da poco, considerando che non si tratta di un romanzo facile né per i temi che tratta né per la complessità della trama.
Daniela ha trovato una soluzione migliore e mi ha proposto un “dialogo” a quattro mani in cui io tratto alcuni punti del romanzo, che lei poi commenterà.
Dal momento che il romanzo contiene sei capitoli, mi concentrerò su un avvenimento in particolare per ciascuno di essi, dopo avere introdotto brevemente il romanzo in sé.
📖 Daniela Schifano, il Lettore: In questo invito alla lettura “a due mani”, in cui si incontrano Autore e Lettore, avviso fin da subito che I Figli della Cenere non è una lettura facile né superficiale. Le chiavi interpretative sono molteplici e soggettive, e io qui darò voce alle mie impressioni personali. Come lettore, tendo a farmi completamente coinvolgere dalla parola scritta, e in questo romanzo la forza della narrazione e la profondità dei temi hanno prodotto in me un’intensa partecipazione emotiva al destino segnato dei protagonisti. Anche da lontano nel tempo, è un’eredità che continua a ripetersi, perché sembra che non se ne comprendano le conseguenze. Inoltre, anticipo le mie scuse. In letteratura si parla spesso di ‘morte dell’autore’: una volta pubblicato, il libro passa nelle mani del lettore, che lo interpreta con i propri mezzi, nel mio caso limitati. Chiedo quindi scusa anticipatamente all’Autore, se la mia lettura tradisce o semplifica la profonda impalcatura culturale del romanzo.
🖋️ L’inizio
I Figli della Cenere è nato da una conversazione che ho avuto con un bambino in una scuola elementare di Higashi Ōsaka, nel 2008. All’epoca lavoravo a scuola come insegnante. Durante l’intervallo mi ha fatto vedere un volume manga e mi ha detto, con assoluta naturalezza e senza il minimo accenno di retorica, “Vedi maestro? La guerra è brutta” (1).
La pagina, che ricordo ancora come se l’avessi vista ieri, mostrava gli effetti dell’onda d’urto della bomba atomica di Hiroshima. In particolare, un cavallo trafitto dalle schegge di vetro di una finestra rotta. Ho pensato per un momento che un libro del genere non dovrebbe essere a portata di mano di un bambino, ma ho dovuto ricredermi. Mi sono reso conto, mentre facevo le pulizie con i bambini e giocavo con loro nel cortile, che i loro volti erano gli stessi dei bambini che avevo visto nelle fotografie al museo della Bomba Atomica di Hiroshima. I bambini che tutte le mattine non vedevo l’ora di incontrare e ai quali volevo bene come a me stesso. Così, mettendomi nei panni del loro maestro, è nata l’idea di raccontare la storia di una classe di bambini di Hiroshima durante gli ultimi mesi della guerra.
La storia della seconda guerra mondiale in Giappone, per come la conosciamo noi, comincia con l’attacco a Pearl Harbour il 7 dicembre 1941 e finisce con i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki il 6 e il 9 agosto 1945. Pochi saprebbero spiegare perché si è arrivati alla guerra. Molti sono convinti che i giapponesi vedessero il loro imperatore come un dio, che i kamikaze fossero dei fanatici invasati. Alcuni sposano perfino la tesi secondo cui senza l’uso delle bombe atomiche la guerra non sarebbe finita così presto, mentre è vero il contrario. Raramente si fermano a considerare l’entità della sofferenza della popolazione civile, a meno che non abbiano visto Una Tomba per le Lucciole. Per questo volevo che la mia fosse la storia di quelli che ancora oggi non hanno un nome, un capitolo in un manuale, un posto nella nostra coscienza.
All’epoca ero ancora relativamente giovane e mi sono presto scontrato con la realtà della mia inadeguatezza. Il problema non era la mia padronanza della lingua scritta: era che non avevo ancora vissuto abbastanza. Come mi disse la mia prima maestra di cerimonia del tè, con una frase che mi lasciò senza fiato, “tu non mi piaci molto. Non hai ancora sbagliato abbastanza”.
Man mano che scrivevo, il numero dei personaggi cresceva, i punti di vista si moltiplicavano, e mi rendevo conto che dovevo ricorrere all’immaginazione per sopperire a quello che non conoscevo perché non lo avevo ancora vissuto. E così mi sono fermato, in attesa di avere accumulato abbastanza vita da poter riprendere in mano la storia e concluderla non come volevo io, ma come meritava lei.
Ho una certa riluttanza a parlare di quello che ho scritto. I Figli della Cenere tratta di temi che mi sono molto cari e che mi coinvolgono direttamente, e non vorrei che il mio entusiasmo venisse scambiato per la volontà di autocelebrarsi.
Farò tuttavia del mio meglio, confidando nella pazienza dei lettori.
Il romanzo funziona come lo scatto di una macchina fotografica. Si apre con la prospettiva di un singolo bambino in una stanza chiusa, abbraccia le vicende di una quarantina di personaggi in quattro località diverse, e si chiude con un dialogo tra gli unici due personaggi superstiti. Nel mezzo di questa lunga inquadratura trascorrono gli ultimi mesi della guerra del Pacifico.
La storia comincia alla fine del marzo 1945 a Hiroshima. Il lettore sa quindi, fin dall’inizio, che per la città non c’è scampo. I personaggi, al contrario, non sono consapevoli della distruzione che incombe su di loro. Ciascuno porta avanti la propria esistenza, che è indissolubilmente legata a quella di tutti gli altri, in un ambiente estremamente diverso dal nostro sotto ogni punto di vista: storico, culturale, sociale, politico.
La guerra del Giappone è iniziata nel 1937. La nazione è stanca, indebolita, e soggetta a limitazioni sempre maggiori a causa della mancanza crescente di materie prime. Dove la guerra non entra per forza, penetra indirettamente attraverso l’azione capillare e incessante della propaganda e il controllo che il Kenpeitai, la polizia militare, esercita sulla popolazione.
I personaggi si muovono all’interno di quello che potremmo definire l’ecosistema del pensiero giapponese: il neoconfucianesimo regola i rapporti tra esseri umani, il buddhismo regola la visione della vita e il rapporto con la morte, lo shintō la relazione con l’assoluto. Nel contesto del romanzo queste non sono solo curiosità etnografiche, anche se, almeno per me, sono di grande interesse. Sono la chiave per comprendere perché i personaggi si comportano in un certo modo, come reagiscono alle circostanze nelle quasi si trovano coinvolti. Il buddhismo in particolare è quello che fornisce la prospettiva teleologica del romanzo, cioè perché determinati eventi si verificano. Essi non sono frutto del caso: sono il risultato diretto delle azioni che essi intraprendono.
Vi sono quattro principali linee di trama. La prima riguarda una classe di bambini delle elementari, e i loro insegnanti, e si svolge tra Hiroshima e il villaggio di Saijō, dove vengono evacuati temporaneamente. La seconda tratta degli adulti di Hiroshima, e comprende una varietà di personaggi di diverse estrazioni sociali. La terza segue un volontario per le missioni di attacco speciale alla base Chiran, nel Giappone meridionale. L’ultima racconta quasi per intero la battaglia di Okinawa, concentrandosi su una compagnia di soldati, della quale fa parte il precedente maestro della classe di bambini di Hiroshima, e sulla popolazione civile.
Non è semplice trovare dei momenti importanti che non comportino anche rivelazioni circa la trama, ma credo di potermi concentrare su questi.
📖 (1) Già, “La guerra è brutta”, dice un bimbo dei nostri tempi, la guerra è male. È una verità elementare, quasi banale, eppure la storia dell’umanità dimostra quanto sia difficile impararla davvero. Mi chiedo: cosa è cambiato, nel mondo? Nulla, e se questo libro vuole creare “un posto nella nostra coscienza” per i figli della cenere di Hiroshima, da allora ce ne sono stati così tanti che le nostre coscienze dovrebbero crollare, sotto tanto peso. Eppure, il mondo brucia ancora, e l’autore non cerca, né dà risposte all’infinito quesito. Nella mia mente di Lettore, le parole, anche quelle erudite, hanno la capacità di generare immagini.E per un insieme di motivazioni, la trama che mi ha più coinvolto è stata quella che riguarda i bambini protagonisti, che impariamo a conoscere nella loro vita fatta di obblighi: lo studio, la famiglia, la scuola, i rapporti con alcuni adulti che fanno loro da guida ed altri che incarnano il potere. Credo quindi che non sia un caso che ogni capitolo, tranne l’ultimo, si apra con una citazione tratta da “Il Classico dei Tre Caratteri”, un celebre testo didattico cinese tramite cui i bambini apprendevano i rudimenti della lingua, della storia e della morale confuciana. L’obiettivo di quell’antico abbecedario non era solo di alfabetizzare, ma di forgiare il carattere etico dell’individuo fin dall’infanzia. Forse, ogni citazione ci potrebbe offrire una griglia di lettura per le vicende umane che si consumano nelle pagine successive.
🖋️Capitolo 1
Jin, un bambino di undici anni, e sua sorella Hanako sono di ritorno dalla stazione, dove hanno cantato per salutare la partenza dei soldati verso il fronte. Si fermano a salutare l’abate di un tempio nei paraggi, e ascoltano da lui la spiegazione di Jizō, il protettore dei bambini e dei viaggiatori. Si tratta di quella figura rappresentata spesso con in mano un bastone e un gioiello, vestita di rosso, che si trova di frequente agli incroci o lungo le strade.
Jizō è tradizionalmente colui che si occupa di salvare i bambini. Coloro che sono morti prima dei loro genitori rimangono bloccati, per così dire, sulla riva di un fiume, dove costruiscono pile di pietre come atto di devozione. In questo vengono tormentati dagli Oni, che corrispondono approssimativamente ai nostri demoni, che distruggono ciò che i bambini costruiscono. Si tratta di una prospettiva dura, ma non immotivata.
Considerando che il rispetto verso i propri genitori è uno degli aspetti cardine della cultura giapponese, morire prima dei propri genitori significa non potersi prendere cura di loro. Non è una “colpa” in senso stretto, non c’è un giudizio morale, ma non cambia il fatto che la sostanza rimanga la stessa. Jizō interviene per scacciare gli Oni e portare i bambini sull’altra sponda. Nel contesto del romanzo, è il presagio del fatto che la sofferenza dell’esistenza non risparmia i bambini, soprattutto nel contesto della guerra.
📖”La natura degli esseri umani è fondamentalmente buona” (Il Classico dei Tre Caratteri) Secondo questa visione, ogni essere umano nasce con i “germogli” della virtù (benevolenza, rettitudine, decoro e saggezza), proprio come l’acqua tende naturalmente a scorrere verso il basso. Crescendo, sviluppiamo abitudini, vizi e comportamenti diversi a causa dell’ambiente in cui viviamo e delle influenze esterne. Il confucianesimo attribuisce alla scuola, alla famiglia e allo studio un ruolo salvifico. Senza una guida costante, la natura buona si perde; con l’educazione, invece, la si coltiva e si impara a diventare veri uomini morali. Un primo capitolo molto significativo, nella sua apparente semplicità. Dalla descrizione della vita quotidiana di Jin e della sua sorellina, durante il disbrigo quotidiano dei loro impegni familiari e sociali, si entra immediatamente in una dimensione tragica e inspiegabile: la morte della piccola Hanako, per cause naturali, sembra anticipare in forma intima e familiare la catastrofe più grande che incombe sulla città. Jin smette di parlare, per senso di colpa, per incapacità di trovare risposte: il silenzio diventa la risposta umana a qualcosa di troppo grande per essere compreso, spiegato, accettato. Oltre ai bambini, in questo capitolo conosciamo anche alcuni adulti che fanno parte del loro mondo: genitori, maestri, monaci, soldati. Queste figure sembrano muoversi lungo coordinate morali opposte, riflettendo la complessità del mondo dei grandi agli occhi dell’infanzia. Se da un lato incontriamo riferimenti positivi che tentano di incarnare quel dovere educativo e di cura prescritto dalla tradizione, offrendo un argine di calore e rettitudine, dall’altro emergono presenze negative, segnate dall’asprezza, dalla rigidità gerarchica o dall’abuso di autorità. Questa costellazione di comportamenti adulti, in cui la devianza individuale convive con la pietà, mostra al lettore quanto la bontà originaria evocata in apertura sia fragile e costantemente messa alla prova dalle risposte dei singoli alle pressioni della realtà.
🖋️ Capitolo 2
Nel capitolo 2 Hiroshi, un ragazzo di vent’anni appassionato di letteratura, partito volontario per unirsi alle squadre di attacco speciale, quelli che vengono volgarmente chiamati piloti kamikaze, sta attraversando lo stretto di Shimonoseki per passare dall’isola maggiore di Honshū all’isola meridionale di Kyūshū, dove si trova la base di Chiran. La traversata deve svolgersi di notte per il rischio degli attacchi aerei. Mentre è solo sul ponte di un’imbarcazione di fortuna, osserva le scintille uscire dal fumaiolo e riflette sulla natura della propria esistenza con una poesia del Man’yoshū:
A cosa paragonerò Questa mia vita? E come un’imbarcazione condotta via a remi all’alba, senza lasciare tracce.
La cultura giapponese predilige il gruppo rispetto al singolo. Durante la guerra, questa tendenza è ancora più marcata.
📖“La giada non lavorata non diventa utile, L’uomo che non studia non conosce la Virtù” (Il Classico dei Tre Caratteri) Nella tradizione confuciana, questa massima introduce una delle metafore pedagogiche più celebri. La giada è considerata la pietra più preziosa, simbolo di purezza e nobiltà innata; eppure, finché rimane grezza e sepolta nella roccia, non ha alcuna utilità pratica se non viene scolpita e levigata con fatica e precisione. Allo stesso modo, l’essere umano, pur possedendo la bontà originaria, necessita del faticoso processo dello studio e dell’educazione per dare forma al proprio carattere. Senza questa “lavorazione” morale, gli impulsi rimangono selvaggi e l’individuo non può giungere alla reale comprensione della Virtù, intesa come il senso di giustizia, rettitudine e dovere verso la comunità.
Il secondo capitolo segna un cambiamento significativo di prospettiva, spostando l’attenzione da un’infanzia innocente a una giovinezza costretta a confrontarsi direttamente con la guerra. Hiroshi, giovane appassionato di letteratura e diretto verso la base di Chiran per unirsi alle missioni di attacco speciale, viene presentato in un momento di apparente solitudine e sospensione. Hiroshi non è un esaltato fanatico ideologico, è colto, è riflessivo, e in noi mette in crisi l’idea rassicurante che solo i fanatici compiano scelte estreme. La scena della traversata notturna, con il ragazzo solo sul ponte dell’imbarcazione, crea un’atmosfera intima e riflessiva. La poesia del Man’yōshū che accompagna i suoi pensieri — in cui la vita è paragonata a una barca destinata a scomparire senza lasciare traccia — introduce una visione dell’esistenza profondamente segnata dall’idea di impermanenza, cara alla sensibilità giapponese e al Buddhismo. Dal punto di vista del Lettore, ciò che colpisce non è certo la dimensione eroica della scelta di Hiroshi: dietro la decisione di partire non c’è cieca adesione al sistema, ma piuttosto una forma di accettazione maturata in un contesto culturale che privilegia il gruppo rispetto all’individuo, soprattutto nei momenti di profonda crisi e di pericolo. “Questo è il mio posto nel mondo in questo momento”, sembra dirci: non è passività, è accettazione. In quest’ottica, la metafora della giada lavorata assume una luce tragica e paradossale. Hiroshi incarna perfettamente l’uomo che ha “studiato la Virtù”: la sua levigatezza morale e intellettuale non si traduce in ribellione, ma in una totale abnegazione di sé in nome del dovere collettivo. Lo studio e la cultura, anziché salvarlo dal meccanismo bellico, ne affinano la consapevolezza, trasformando l’atto estremo in un dovere etico lucidamente accettato. Se l’uomo non lavorato rimane una pietra grezza, il paradosso di questo capitolo sembra mostrarci come una giada finemente scolpita dal proprio sistema di valori possa essere paradossalmente l’individuo più pronto a farsi sacrificare sull’altare della storia. Ma nelcorso del capitolo mi ha particolarmente colpito un ricordo d’infanzia di Jin legato alla sua prima lezione con il maestro Shimizu. Attraverso la spiegazione delle cinque pieghe della gonna pantalone hakama — simboli delle cinque virtù confuciane: Umanità, Dovere, Rispetto, Conoscenza e Fiducia — viene ribadito il senso profondo delle relazioni umane. L’attenzione si focalizza in particolare sull’Umanità ( 仁 ), scritta graficamente affiancando il carattere di “persona” al numero “due”. L’insegnamento è folgorante nella sua essenzialità: l’essere umano è tale solo quando è in relazione con l’altro; da soli non siamo sufficienti. In questa profonda lezione sull’alterità e sulla necessità dell’altro trovo la risposta al perché ‘la guerra è male’: perché per sua stessa natura, la guerra spezza quel legame tra le “due persone”, isola gli individui e distrugge le relazioni, negando alla radice l’essenza stessa dell’Umanità.
🖋️ Capitolo 3
Nel terzo capitolo, i bambini della classe vengono evacuati da Hiroshima verso una zona di campagna. È l’ingresso nella realtà agricola, sconosciuta agli abitanti della città. A ragazzi e ragazze vengono assegnati compiti diversi, e alcuni di loro cominciano ad intuire che c’è una ragione profonda, una continuità che lega la loro esistenza alla tradizione. La risaia viene lavorata dai ragazzi con la loro forza, ma i germogli vengono messi a dimora dalle ragazze, perché sono fertili.
La condizione della comunità non è scontro, ma collaborazione. Quella tra uomini e donne è armonia nel rispetto delle reciproche caratteristiche, non sopraffazione. Contemporaneamente, due dei ragazzi, Jin e Yuri, cominciano a innamorarsi, cercando di reclamare una frazione di individualità malgrado tutto il resto sia regolato e li spinga a conformarsi.
📖“Parliamo di umanità, e di dovere verso il proprio vicino, di proprietà, saggezza e fiducia. Queste cinque virtù non ammettono compromessi.” (Il Classico dei Tre Caratteri) Alle Cinque Virtù Costanti del Confucianesimo, già citate attraverso il ricordo di Jin, si aggiunge l’assunto fondamentale che riguarda è la loro inflessibilità: queste cinque regole di relazione non sono negoziabili; se si scende a compromessi con una sola di esse, l’intero tessuto umano ed etico crolla nel caos.
Il terzo capitolo si rivela un nucleo concettualmente densissimo, in cui la rigidità di questi doveri morali si misura con la concretezza del dolore e della precarietà bellica. Attraverso la figura del monaco Washō, la narrazione introduce una prospettiva filosofica ulteriore, capace di tradurre i precetti teorici in un’etica dell’azione immediata. Lo dimostra la conversazione con Mei intenta a trascrivere il Sutra del Cuore: l’avvertimento del monaco secondo cui le parole sulla carta non significano nulla se non acquistano senso attraverso l’agire pratico sposta il baricentro della responsabilità interamente sull’individuo. Il risveglio (Satori) e la Virtù non sono dogmi da attendere, ma realtà da abitare. Questa stessa urgenza di tradurre il pensiero in azione si manifesta nell’esperienza dei bambini evacuati in campagna. Lontani dalle proprie famiglie, la loro quotidianità si rimodula a contatto con una natura semplice e attraverso la fatica condivisa del lavoro nella risaia. Lì, tra i solchi della terra, l’interdipendenza e la cura reciproca smettono di essere concetti astratti per farsi esperienza viva. È in questo scenario di forzata maturazione che germoglia il delicato legame tra Jin e Yuri, incarnazione spontanea di quel termine che il capitolo esplora con cura: Itsukushimu, un amore profondo che è innanzitutto protezione, cura e compassione verso chi è più fragile. Anche la profonda preoccupazione di Mei per la sorte del fidanzato Shimizu al fronte è un’altra tappa del capitolo. Davanti all’evidenza del Mujo, l’impermanenza buddista per cui ogni cosa si trasforma e nulla rimane identico, la risposta che il monaco Washo offre alla tristezza della ragazza non è il fatalismo dell’attesa, ma l’invito a fare ciò che si può, qui e ora, con tutte le proprie forze. Il capitolo tesse così un fitto dialogo in cui la grandezza dei massimi sistemi filosofici si riduce alla purezza di pochi gesti quotidiani, unici argini possibili contro il disordine della storia. A fare da inevitabile e drammatico contrappunto interviene la realtà del fronte: da un lato, gli scenari bellici mostrano i giovani piloti kamikaze che si addestrano per un destino già scritto; dall’altro, lo stesso Shimizu viene comandato a Okinawa, risucchiato nel cuore del conflitto.
🖋️Capitolo 4
Il capitolo 4 racconta lo scontro più sanguinoso della Guerra del Pacifico: la Battaglia di Okinawa, dal punto di vista di Shimizu, il precedente maestro della classe delle elementari. Uno degli aspetti più tragici della vicenda è che la popolazione civile, trattandosi di un’isola, rimase coinvolta ad ogni livello: in larga parte fu coscritta per le attività di difesa dell’isola, e dall’altra parte gli attacchi della Marina e dell’Aviazione americana non ebbero riguardo per le aree abitate da civili.
La situazione diventa evidente per Shimizu quando la sua colonna, in marcia verso la linea del fronte, si ferma in un villaggio e distribuisce granate alle madri, da usare in caso di emergenza, mentre i ragazzi di 14 e 15 anni si uniscono all’esercito come serventi per le munizioni. Il dialogo con il suo comandante, Kameyama, non lascia spazio a dubbi.
“Shimizu si voltò a guardare Nakama e Asato, che lo aspettavano in piedi dove li aveva lasciati. Guardò il gruppo delle donne e dei bambini, che osservava l’attività dei soldati con l’aria di non capire appieno la gravità della situazione, e sentì l’angoscia stringergli il cuore in una morsa.
Kameyama proseguì.
— Non puoi salvare questa gente, Shimizu. So che lo vorresti, ma il loro destino, al pari del nostro, è al di là del nostro controllo. Quando cadrà Okinawa, per la nostra nazione non ci sarà più scampo. Saranno tutti uccisi, Shimizu. Ogni persona che ti è cara, ogni bambino a cui hai voluto bene…
Shimizu scosse la testa.
— Ci deve essere un modo per evacuare i civili…
— È un’isola, Shimizu. Da qui non c’è via d’uscita. Vuoi fare qualcosa per loro? Tieni i tuoi serventi al sicuro finché puoi. Impedisci agli americani di avvicinarsi il più a lungo possibile. Ricordi quello che mi hai detto sulla nave? Questa è una battaglia che abbiamo già perso, Shimizu. È solo questione di decidere come perderemo.”
Uno degli aspetti meno conosciuti della Battaglia di Okinawa è la presenza al fronte di un gruppo di 222 studentesse delle medie, chiamato Himeyuritai, coscritte come infermiere. Invece di rimanere nelle retrovie con compiti di supporto, molte si trovarono ad operare al fronte, in condizioni igienico-sanitarie indescrivibili, e senza alcuna formazione concreta. Nel capitolo 4 compare An, una delle ragazze dello Himeyuritai, mentre in un momento di calma osserva la borsa con dentro i libri di scuola. Come molte altre, aveva pensato di poter continuare a studiare durante le pause.
📖“L’amore filiale verso i genitori, questo è ciò a cui uno si dovrebbe attenersi. Comportarsi come un fratello minore verso gli anziani, è una delle prime cose da sapere.” (Il Classico dei Tre Caratteri) La pietà filiale e il rispetto verso i fratelli maggiori e gli anziani sono le prime e più importanti regole da imparare, poiché la famiglia è intesa come la palestra morale che prepara a diventare buoni cittadini. Dalla famiglia allo Stato: il concetto di pietà filiale (il rispetto verso i genitori) motiverà la lealtà assoluta verso i governanti e lo Stato.
Il capitolo 4 si concentra esclusivamente sulla dimensione della guerra totale, sdoppiandosi in due scenari estremi e altrettanto spietati: da un lato la base di Chiran, luogo di attesa e di decollo dei giovani piloti kamikaze – attraverso la figura di Hiroshi -dall’altro la sanguinosa battaglia di Okinawa, vissuta sul campo da Shimizu. Ci troviamo al limite dell’esperienza umana, in due luoghi di confine dove la vita si affaccia direttamente sulla morte e dove la realtà tocca i suoi punti più drammatici. L’adesione alla guerra apparve a molti come l’unica scelta morale possibile: l’arruolamento volontario non era dettato da fanatismo politico, ma dal desiderio profondo di fare da scudo alla propria famiglia e ai propri cari di fronte alla minaccia dell’invasione. Morire per l’Imperatore diventava, nella loro mente, l’unico modo concreto per adempiere alla pietà filiale.Nelle moltissime lettere lasciate dai piloti prima di partire, il tema centrale è quasi sempre la gratitudine verso la madre e il padre. Chiedevano scusa per il dolore che avrebbero causato (un paradosso per la pietà filiale, che imporrebbe di non morire prima dei genitori) e giustificavano il loro sacrificio come un atto d’amore supremo.La consapevolezza della morte, la sua ineluttabilità diventa però ‘fame di vita’, e assistere al sacrificio di tanti civili fa vacillare il principio della lealtà assoluta verso lo Stato.
🖋️Capitoli 5 e 6
I capitoli 5 e 6 concludono il racconto. Nel capitolo 5, Hiroshima viene colpita dalla bomba atomica, e la maggior parte dei personaggi incontrano il proprio destino.
Il capitolo 6 descrive la trasformazione del Giappone sotto l’occupazione, e si chiude con un messaggio di speranza, poiché il Giappone e i giapponesi, malgrado ciò che hanno sperimentato durante la guerra, di cui il romanzo racconta solo una piccola parte, sono riusciti a ricostruirsi e a rinascere senza distruggere la propria identità.
📖 “Parliamo di gioia, di ira, di compassione, di paura, di odio, di desiderio. Queste sono le sette passioni” (Il Classico dei Tre Caratteri) Il capitolo 5 descrive il temuto e conosciuto epilogo, ogni piccola storia umana arriva al suo compimento e il Lettore non ha sorprese, né le può chiedere alla Storia, può solo accettare e riflettere. Prima del finale, tuttavia, la mia attenzione è stata assorbita da una fitta serie di eventi agiti individualmente con ferocia e drammaticamente speculari tra i due fronti, che motivano con precisione l’uso della citazione in apertura: “le sette emozioni sono dotate in ognuno”, ovvero sono universali, innate e accessibili a qualsiasi essere umano, senza distinzione di razza, cultura, bandiera o fazione geometrica della guerra. Nello stesso perimetro si manifesta anche la compassione, incarnata da soldati, infermieri, sottoposti, monaci o insegnanti — figure subalterne che tentano di frenare gli abusi dei superiori assumendosi il rischio della propria opposizione. A questo barlume di coscienza etica fa eco un potente contrappeso alla brutalità asettica delle atrocità speculari: la cerimonia tradizionale dell’Otaue. La messa a dimora del riso da parte delle giovani donne evoca l’Imōto no chikara, quella forza spirituale e fertile legata alla sacralità della vita che la tradizione attribuisce alla figura femminile, come principio di fertilità. Nell’analisi linguistica che l’Autore introduce durante la cerimonia, impariamo l’etimologia del kanji di ‘maschio’ (男): l’unione di ‘campo’ (田) e ‘forza’ (力). Questa scomposizione definisce l’essenza dell’azione maschile, legata all’applicazione dell’energia muscolare sul terreno della vita: è una forza non intrinsecamente distruttiva e ci richiama alla responsabilità delle scelte individuali. Il problema profondo, ora come allora, non risiede nella forza in sé, ma nella decisione etica su come usarla. Il sostentamento della vita richiede la presenza di entrambi i ruoli, maschile e femminile, e la medesima forza richiesta per distruggere è necessaria per costruire e proteggere.O, almeno, questa è la mia speranza. Una riflessione che prepara il campo alla svolta cruciale dell’epilogo, dove, in un mondo che spinge costantemente verso l’annientamento, la ricostruzione può ripartire solo dalla scelta consapevole e coraggiosa di accettare la vita.
Taisho 4 (1925)
📖 “Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant” (Tacito, Agricola, Capitolo 30) (“Fanno un deserto e lo chiamano pace”) Con il sesto e ultimo capitolo, la struttura formale del romanzo subisce una rottura significativa: le citazioni del testo confuciano lasciano il posto a un classico della letteratura latina. Questo scarto linguistico sembra registrare visivamente la fine di un mondo e l’approdo a un azzeramento universale. Chi è sopravvissuto all’inferno della guerra assiste durante la prigionia al bombardamento atomico e ascolta attonito la voce dell’Imperatore alla radio che annuncia la resa. Una volta liberato, il suo ritorno a Hiroshima si trasforma nell’attraversamento di uno spazio irriconoscibile, un deserto in cui ogni coordinata precedente è stata polverizzata. Ma anche in questo deserto reale e interiore qualcuno è sopravvissuto, riaprendo uno squarcio inaspettato, unici superstiti di un intero microcosmo di affetti, testimoni fragili a cui l’Autore sembra affidare la possibilità del futuro che possa germogliare nuovamente sopra la cenere.
Credits.
Se desiderate approfondire le vicende umane e i nodi filosofici che si intrecciano tra le pagine di questo romanzo, I Figli della Cenere di Emanuele Bertolani è disponibile per l’acquisto in formato cartaceo e digitale su Amazon.Come Lettore, ringrazio Emanuele per l’opportunità che le sue pagine mi hanno dato per riflettere e per non dimenticare.
Scheda del libro:
Titolo: I Figli della Cenere (Edizione internazionale: Children of the Ashes)
Autore: Emanuele Bertolani
Editore: Independently published
Data di pubblicazione: 29 agosto 2025
Codice ISBN-13: 979-8262854165
Lunghezza stampa: 414 pagine
Genere: Romanzo storico / Narrativa militare
Lingua: Disponibile in lingua italiana e in lingua inglese
Dove acquistarlo: Il volume è reperibile e ordinabile online in formato cartaceo (Copertina rigida/flessibile) e digitale (eBook Kindle).
Nel settembre del 2001 ero seduto insieme a tanti altri come me in un’aula della Facoltà di Studi Orientali della “Sapienza”, e ascoltavo Tullio De Mauro aprire i cancelli della Linguistica con incredibile competenza e grande senso dell’umorismo. Da vero gentiluomo napoletano quale era, parlava con affetto del Napoletano, “nobile lingua”, e da strenuo sostenitore dello Strutturalismo di quando in quando lanciava qualche frecciata a Noam Chomsky e alla Grammatica Generativa, all’idea cioè che esista una super-matrice innata nel cervello di ognuno, che si manifesta poi nella lingua madre che si apprende da bambini. Un insieme di regole dalle quali si possano far derivare tutte le regole di ogni lingua storico-naturale.
Chi studia Linguistica comincia con il Corso di Linguistica Generale di Ferdinand de Saussure, e impara presto a fare i conti idee quali “arbitrarietà del segno”, “onnipotenza semantica”, “Langue e parole”, “significante e significato”. Sono tutte idee logiche e perfettamente sensate, solo che nessuno ci aveva pensato prima o, se ci aveva pensato, non ne aveva parlato in termini così chiari.
“Arbitrarietà del segno” vuol dire che non c’è nessun motivo necessario per cui una cosa debba chiamarsi con il nome che ha. Non c’è nulla nella biologia della capra che fa sì che essa debba chiamarsi “capra”. È una semplice convenzione. Lo stesso vale per tutte le altre parole in tutte le altre lingue. Per chi ha letto il romanzo Il Mago, parte del Ciclo di Earthsea di Ursula K.Le Guin, la meraviglia della storia risiede anche nella legge che regola l’esercizio del potere: per padroneggiare la magia è necessario conoscere il vero nome delle cose, nella lingua che venne usata per crearle all’inizio del tempo. Nel mondo di Earthsea, il “segno” della lingua originale non è arbitrario, e ogni cosa risponde al proprio vero nome quando esso viene pronunciato.
Ho sempre trovato questa una intuizione molto intelligente. Nella mitologia della mia cultura, il mondo venne creato attraverso una parola, e la prima responsabilità affidata da Dio all’essere umano è dare un nome a tutte le cose. Proprio come il primo atto ufficiale, come genitori, è attribuire un nome al bambino appena nato. Il nome è ciò che radica qualcosa nella realtà e la rende conoscibile. Ciò che può essere nominato può essere conosciuto, mentre ciò a cui non è possibile attribuire un nome spaventa. È per questo che l’antagonista di Harry Potter viene chiamato continuamente “tu sai chi” oppure, per chi preferisse un libro meno inflazionato, chi prende prigioniera Lucia Mondella ne I Promessi Sposi è chiamato l’Innominato. Il “significato” è ciò che una parola indica, il “significante” è l’insieme di suoni con cui si costruisce quella parola, la sua forma acustica, se è orale, o le lettere da cui è composta, se scritta. Noi guardiamo un insieme di lettere e vediamo immediatamente il significato. Uno straniero, magari di una cultura che usa un sistema di scrittura diverso, vede solo le lettere.
Tra significante e significato esiste un rapporto curioso. Il significato esiste indipendentemente dalla forma che assume la parola, ma senza significante non può manifestarsi nella realtà. Non può essere espresso, e non può essere comunicato. La profonda saggezza di questo concetto mi ha sempre affascinato. Più avanti, la bibliografia del corso di Linguistica ci portò a conoscenza dell’ipotesi Sapir-Whorf, secondo la quale la visione del mondo di un individuo cambia a seconda della lingua che parla. Per i curiosi, questa è la base del film Arrival. Naturalmente si tratta di un’ipotesi, e non di una verità scientifica. Posso però confermare per esperienza diretta che, quando penso in una lingua straniera, cosa che mi capita di frequente per una serie di ragioni personali e professionali, ci sono operazioni che mi riescono più semplici in una lingua e sfumature che si possono esprimere nell’una ma non nell’altra. Dunque, forse la lingua non altera la mia visione del mondo, ma la mia capacità di articolarlo sì.
Cultura
E veniamo a Confucio. Famoso perché si pensa a lui e ai biscotti della Fortuna come all’alternativa cinese dei Baci Perugina. Da giovane gli preferivo altri autori più anarchici e più mistici, o “esoterici”, se vogliamo. Lo Yijing, con i suoi esagrammi, o il Dàodéjīng, con la sua insistenza sull’agire senza pensiero di profitto o di convenienza. C’è però una parte del pensiero di Confucio che trovo infinitamente saggia e dolorosamente attuale nel mondo odierno, specie nella sua sfera più “occidentale”. Si tratta del concetto della Rettificazione dei Nomi.
Confucio non lasciò nulla di scritto, quindi per sapere cosa insegnasse bisogna basarsi su quanto hanno raccolto e trascritto i suoi allievi. Tuttavia, Confucio non si esprime mai in modo complesso, né parla per immagini o parabole. Arriva direttamente al punto, il più semplicemente e chiaramente possibile. La Rettificazione dei Nomi è questo: si deve fare in modo che una parola corrisponda al suo significato. Può sembrare banale, ma non lo è per niente.
In Giulietta e Romeo, Shakespeare fa dire a una Giulietta non ancora quattordicenne (cosa che in molti tendono a dimenticare): “una rosa, anche con un altro nome, continuerebbe a profumare di rosa”. Una frase come questa sembra violentemente rivoluzionaria, o reazionaria, a seconda dei punti di vista, rispetto all’idea che si possa decidere quello che si è e quello che non si è. Nel discorso di Giulietta però c’è solo una dimensione logica, non etica. Quale che sia il significante che le si attribuisce, “rosa”, “rose”, bara 薔薇, warda وَردَة, il fiore sarà sempre quello. Il problema vero è quando si prende un altro fiore e si pretende di chiamarlo “rosa”. Lì crolla tutto. Letteralmente.
Nella mitologia della nostra cultura, nello specifico Genesi 11:4, un gruppo di persone decide di superare i confini del buonsenso e della ragione e di innalzare una torre tanto alta da raggiungere il cielo. Dio, comprensibilmente contrariato, decide di impedirlo, e per farlo non ha bisogno di ricorrere a mezzi come terremoti, inondazioni, carestie o piogge di zolfo. Gli basta rendere gli uomini incapaci di comprendersi. Il significato rimane lo stesso, ma i significanti non lo sono più. Senza potersi capire, non resta altro da fare che abbandonare il progetto. Quando due persone non dispongono più di un significante sul quale entrambi concordano, la comunicazione diventa impossibile e l’attività umana complessa si ferma. Per questo Confucio insiste che il primo passo verso qualsiasi miglioramento della condizione umana è quello di ristabilire il corretto rapporto tra i nomi e ciò che essi indicano. Se questo rapporto viene meno, qualunque sforzo è destinato al fallimento.
Per inquadrare il discorso in prospettiva, si deve considerare fra l’altro che le lingue sono sistemi estremamente economici. Se ci sono due identiche parole per lo stesso significato, una tende a scomparire. Se rimangono entrambe, vuol dire che c’è una differenza, una sfumatura, presente in una e assente nell’altra. “Camminare”, “avanzare”, “proseguire”, “incedere”, sono tutti sinonimi, ma non sono esattamente la stessa cosa. Conoscere tutte le possibili varianti di una parola significa poter scegliere, e la facoltà di poter scegliere è il veicolo della libertà. Se c’è un solo modo di dire una cosa, c’è un solo modo di pensarla. E quando c’è un solo modo di pensarla, non c’è più libertà. Basta leggere 1984 di George Orwell e osservare come la Neolingua sia essenziale per la conquista e la conservazione del potere. Dovunque vi sia stata una dittatura, si sono distrutti i libri e si è controllata la lingua.
Etica
La lingua è, insieme alla coscienza, ciò che ci distingue davvero dal resto delle specie viventi. Certo altre specie hanno sistemi di comunicazione estremamente complessi, ma solo noi siamo capaci di parlare per ipotesi, solo noi possiamo proiettare il discorso nel futuro, e solo noi possiamo usare il linguaggio in maniera creativa. Qui risiede la trappola più insidiosa. Che differenza c’è tra raccontare una menzogna e raccontare una storia? Chi ascolta la storia è consapevole che ciò che ascolta non è una narrazione della realtà. Chi ascolta una menzogna, no. Quando nella nostra mitologia il mondo viene creato per mezzo della parola, e la salvezza viene per mezzo della Parola, l’insegnamento di fondo è incredibilmente importante. Le parole costruiscono la realtà nel cuore e nella mente dell’altro. Quando l’altro non sa che la realtà costruita dalle parole che ascolta è falsa, è indifeso contro di esse. E quando scopre che la realtà che credeva vera è in effetti falsa, perché frutto di una menzogna, allora si infuria.
Nel suo libro Memorie di uno Yogi, Yogananda spiega così il motivo per cui tutte le più grandi religioni contengono una proibizione contro la menzogna. La parola si traduce in realtà solo quando è Dio a pronunciarla. Se a pronunciarla è l’uomo, o la donna, può solo trasformarsi in storia, con il consenso di chi ascolta, o in menzogna, senza il consenso.
L’estrema conseguenza della Rettificazione dei Nomi è che la sincerità, cioè il far corrispondere le proprie parole alla realtà delle cose, ha la precedenza su tutto, anche sul rispetto. In cinese, la parola chéng è scritta 誠, formata da 言 “dire” e 成 “diventare”. Non si sarebbe potuta trovare rappresentazione migliore, miglior “significante”, per un “significato” così cruciale.
Che la verità sia più importante del rispetto è un’affermazione coraggiosa e pesantissima, in un angolo di mondo in cui offendere la sensibilità di qualcuno sta assumendo rilevanza penale. A maggior ragione se si pensa che Confucio aveva strutturato il proprio insegnamento come fondamento per una società armoniosa ed equilibrata, dopo che la Cina era stata per secoli un territorio di frazionato in piccoli regni continuamente in guerra l’uno con l’altro.
Il problema fondamentale insito nel “politicamente corretto” è che il valore supremo a cui tendere è il non offendere nessuno. Confucio dissentirebbe, e a buon diritto. Non offendere nessuno significa imporre al proprio pensiero un’autocensura tale da rendere impossibile dire qualsiasi cosa, rendendo di fatto la lingua inutile. Sostituendosi in questo modo al potere sovrannaturale che toglie all’essere umano la comprensione della parola altrui come punizione per avere osato sfidare la sua autorità. Confucio invece afferma che sì, il rispetto è certamente importante, ma non tanto da ledere la centralità della virtù cardinale dell’ “onestà, sincerità”.
Emanuele è studioso, in modo appassionato, di letteratura, mitologia e filosofia. In questo articolo analizza alcuni meccanismi del linguaggio per passare alla sua funzione nel costruire realtà e narrazioni, collegandole alla responsabilità morale legata alla parola (menzogna, verità, sincerità, offesa).
Un articolo che affronta, con chiarezza e profondità, il rapporto tra le parole e la realtà che dovrebbero rappresentare.
Un passaggio, in particolare, mi ha colpito: quando il nome “rosa” viene attribuito a qualcosa che non ne incarna l’essenza, si innesca un processo di disorientamento che può portare alla distruzione della disciplina stessa.
È una riflessione attualissima per chi, come me, vede nel suiseki una forma espressiva che rischia di perdere il suo significato sotto il peso di un uso improprio del suo nome, che deriva dalla cultura in cui è nato e si è sviluppato.
Troppo spesso si usa questo termine per descrivere oggetti che nulla hanno a che vedere con la tradizione, l’estetica o la filosofia del suiseki stesso. Quando si perde il significato e si conserva solo il nome, “tutto crolla”. Letteralmente.
La radice della cultura giapponese nei Giardini Imperiali dello Shūgakuin
Sono finalmente tornato in Giappone dopo sei anni di assenza. L’ho trovato molto cambiato, e non necessariamente in meglio, anche se devo riconoscere che questo mio sentimento è naturale e inevitabile quando ci si accorge, e si accetta, che il tempo passa e porta via con sé cose che hanno significato la vita.
Io e la mia sposa abbiamo deciso di evitare per quanto possibile la congestione del turismo di massa e dedicarci ai giardini delle ville imperiali dello Shūgakuin e di Katsura. Sognavo di visitare questi giardini fin dai tempi dell’università. Ho trascorso più di metà della vita ad aspettare la possibilità di realizzare questo desiderio, ed ogni secondo di attesa è valso la pena. Mentre ci lasciavamo Katsura alle spalle, ho capito perché ho dovuto aspettare così tanto. Dovevo vedere Katsura dopo essere diventato un marito e un padre, e con la mia sposa accanto, ma questa è un’altra storia.
Siamo arrivati a Kyōto al mattino presto e ci siamo precipitati allo Shūgakuin. La visita è gratis, ma deve essere prenotata in anticipo. La presenza delle guardie imperiali all’ingresso e il fatto che l’accesso è possibile solo a un piccolo gruppo, e solo con un accompagnatore autorizzato, fa subito capire che questo non è un luogo qualsiasi. Ufficialmente è ancora una villa imperiale, ed è tenuta come tale.
Dire “imperiale” è fuorviante. Il tennō 天皇 giapponese non esercita il potere effettivo da oltre mille anni e la Costituzione del ’46 lo esautora da qualsiasi diritto politico, compreso il diritto di voto. Basta pensare che nel 2017 è stato necessario passare una legge apposita perché il tennō precedente manifestasse il desiderio di abdicare in favore del figlio. Tennō dunque non corrisponde all’imperator latino, nel senso che non detiene affatto l’imperium: storicamente, il tennō giapponese è la fonte della legittimità del potere, ma non è lui (o lei, come è accaduto diverse volte in passato) ad esercitarlo concretamente.
C’è un bel libro di Fosco Marini intitolato L’Agape Celeste, che descrive i riti di consacrazione del tennō quando viene “incoronato”. Il significato di alcuni di questi riti è andato perduto, almeno ufficialmente, ma in senso generale si può dire che lo scopo di questi riti sia ribadire e formalizzare il collegamento tra il Cielo e la Terra. Lo stesso vale in particolare per il Daijōsai 大嘗祭, che il tennō compie solo una volta nella vita e che lo rende manifestazione concreta del legame tra il cielo e la terra. I dettagli non sono mai stati divulgati, ma si tratta di un’offerta di riso prodotto in due zone diverse del Giappone, una nell’est e una nell’ovest, e di sakè.
Nella mitologia shintō, la religione autoctona del Giappone, la nascita del mondo viene raccontata come una vera nascita, cioè come il frutto del rapporto sessuale tra Izanagi no mikoto e Izanami no mikoto. In questo modo, si stabilisce un rapporto familiare tra la realtà e i kami che ne sono all’origine. Al vertice del pantheon shintō c’è Amaterasu Ōmikami, figlia di Izanagi no mikoto, la quale ordinò al proprio nipote Ninigi no mikoto di completare il processo di colonizzazione dell’arcipelago giapponese. Il primo sovrano pienamente “umano”, per così dire, fu Jinmu tennō, il pronipote di Ninigi no mikoto. In questo modo, lo shintō stabilisce un rapporto di discendenza diretta tra la stirpe dei kami celesti e la dinastia dei tennō sulla Terra. Questo rapporto viene rinnovato nel corso dei riti di consacrazione al trono, specialmente durante il Daijōsai.
C’è una precisazione importante da fare, ed è utile ricorrere alla differenza tra latria e dulia così come spiegata da Tommaso d’Acquino nella Summa Theologiae. Nella tradizione cristiana occidentale, i santi e Maria possono essere oggetto di dulia, cioè di venerazione e rispetto, ma non di latria. La latria è specificamente il culto riservato esclusivamente alla divinità, e l’unico oggetto accettabile della latria è Dio stesso. I kami in Giappone sono oggetto di dulia, non di latria.
Così, il tennō non è mai stato considerato un “dio in Terra” nella maniera in cui noi comprendiamo questa espressione in Europa, cioè come un essere superiore dotato di poteri sovrannaturali. La particolarità del tennō rispetto al resto del genere umano deriva dal suo essere sede e manifestazione della continuità tra il Cielo e la Terra. In questo senso, a mio modo di vedere, la presenza del tennō come continuità con il passato, e non di un tennō specifico in quanto tale, è la radice della cultura e della nazione giapponese.
Si potrebbe essere tentati di associare “imperiale” a “ricco, sfarzoso”, ma non c’è nulla di sfarzoso nello Shūgakuin. Le strutture sono in stile Shinden-zukuri, uno stile sviluppato in epoca Heian sulla base del modello architettonico cinese, ma la sensazione è distintamente giapponese: i colori sono naturali, i materiali sostanzialmente nella loro forma spontanea, senza decorazioni aggiunte.
Il vero capolavoro, però, è il giardino. La teoria del giardino giapponese è l’opposto del giardino all’italiana. La maestria risiede nel non rendere manifesto l’intervento dell’uomo, mentre in realtà ogni pianta è stata selezionata con un certo criterio, ogni scorcio progettato accuratamente per essere ammirato da una certa prospettiva, e per offrire qualcosa di diverso in ciascuna stagione.
Vi sono numerosi esempi di shakkei, i paesaggi “presi in prestito”, che ricostruiscono in piccolo luoghi famosi della tradizione cinese e giapponese. Per capire la citazione di uno shakkei si deve conoscere la poesia cinese, e quindi la lingua cinese classica. Questo significa che quando si percorre il giardino dello Shūgakuin e si conosce il “codice”, per così dire, ci si muove all’interno di un mondo che è simultaneamente simbolico e concreto, letterario e fisico, che conversa con l’osservatore attraverso i colori, la forma degli alberi, il suono del vento tra le foglie, le parole messe in poesia dal cuore di altri uomini centinaia di anni fa e ritrasformate in giardino.
Se tutto questo sembra retorica, un’occhiata all’introduzione in kana alla raccolta di poesia Kokin wakashū, compilata nel X secolo d.C. a cura di Ki no Tsurayuki, può essere utile per mettere le cose in prospettiva:
“La poesia giapponese ha il proprio seme nel cuore umano, e si manifesta in migliaia di foglie di parole. Poiché le persone in questo mondo sono piene di emozioni, esprimono ciò che sentono nei loro cuori attraverso ciò che vedono e ciò che odono […]
“La poesia, senza usare la forza, muove il Cielo e la terra, fa sì che perfino i kami invisibili e gli spiriti provino compassione, addolcisce la relazione tra uomini e donne e conforta il cuore dei rudi guerrieri”.
C’è quindi un legame indissolubile e concreto tra la poesia e il giardino, tra la realtà del mondo fenomenico, i sentimenti che essa ispira e le parole usate per esprimerli. In molti casi, i membri della Corte che visitavano lo Shūgakuin insieme al tennō non avevano mai visto i luoghi di cui scrivevano nelle loro poesie, o gli originali ai quali sono ispirati gli shakkei del giardino. Un po’ come nell’Europa medievale, in cui i pavimenti delle chiese e delle cattedrali erano decorati con labirinti che sostituivano metaforicamente il pellegrinaggio in Terrasanta, il giardino dello Shūgakuin è un viaggio attraverso alcuni dei più bei luoghi della Cina e del Giappone. Un viaggio che si compie a livello fisico, emotivo e psicologico: camminando, esprimendo in poesia i sentimenti del proprio cuore, trovando consolazione in una bellezza quieta e pacata.
Quando la guida ha aperto la porta di legno che dà accesso al giardino, la sensazione che ho provato è stata simile a quella che mi prese salendo sull’Acropoli di Atene al mattino presto. Mentre però l’Acropoli è decisamente il dominio dell’essere umano e della sua logica, l’ingresso allo Shūgakuin mi ha ricordato perché l’etimologia di “paradiso” è “giardino circondato da un muro”.
La cosa più stupefacente, dal mio punto di vista, è stato vedere delle risaie e degli orti all’interno dell’area dello Shūgakuin. Un tempo ero più affascinato da quello che portava l’essere umano al di sopra di se stesso, ma con il passare degli anni ho cominciato a sentirmi più a mio agio con quello che porta l’essere umano all’interno di se stesso. Ora, mentre cammino per questo giardino insieme alla mia sposa, sono dove sono in questo momento, né prima né dopo, e la presenza di un orto in un giardino imperiale in un certo senso mi risana, perché mi pare dimostri che il legame tra il Cielo e la terra è ancora integro.
Se è così, allora il Giappone che ho amato, pur nel cambiamento, è ancora vivo.
Credits.
Shakkei è felice di riprendere la collaborazione con Emanuele Bertolani, pubblicando alcune sue personali e intime riflessioni, nate durante la visita alla villa imperiale Shūgakuin, luogo che fu dimora di un “Celeste Signore”, mediatore tra il mondo divino e quello umano. Qui, ora come allora, sembra che, così come dovrebbe essere, cielo e terra non sono opposti, ma danzano insieme, al punto che lo spazio coltivato, la risaia, è parte integrante del progetto visivo e spirituale. Come sempre, al lettore curioso Emanuele offre molti spunti di approfondimento storico e culturale, e non solo.
Perfect Days, l’ultimo film di Wim Wenders, è un esempio della cinematografia che mi piace davvero. Una storia raccontata senza effetti speciali, senza particolari colpi di scena, senza montaggio frenetico. È uno stile di direzione d’altri tempi. Verrebbe quasi da definirlo, citando Alec Guinness in Star Wars: una nuova speranza, “…elegante. Per tempi più civilizzati”.
Per il pubblico occidentale l’attore protagonista, Yakusho Kōji, è probabilmente un volto poco conosciuto, a meno di averlo visto in Memorie di una Geisha, un film che non raccomanderei neanche al mio peggior nemico, oppure in Thirteen Assassins. In Giappone è una potenza. Per questo vederlo in un film come Perfect Days mi ha sorpreso piacevolmente.
Già nei primissimi anni ’50 Fosco Maraini nel suo Ore Giapponesi aveva elogiato l’abilità degli attori giapponesi, ed è effettivamente così. Per persone poco avvezze a dimostrare apertamente i propri sentimenti in modo plateale, abituate a una comunicazione che passa dal non-detto, che funziona per accenni e allusioni, in una lingua che Leopardi avrebbe probabilmente amato perché fa regolarmente del proprio meglio per essere “vaga e indefinita”, la recitazione è una cosa diversa.
Vedere Perfect Days in traduzione ha i suoi problemi. Ad esempio, non si capisce il rapporto fra il protagonista, Hirayama, e la sorella. In originale, lei lo chiama nii-san 兄さん, “fratello maggiore”, e questo ha due conseguenze: a livello immediato, si specifica il rapporto di parentela fra i due. A livello sociale, si capisce che qualcosa di grave deve essere successo nel passato fra Hirayama e suo padre, perché il figlio maggiore è solitamente quello che porta avanti l’attività di famiglia. Che Hirayama viva in una casetta modesta mentre la sorella minore gira con l’autista, pur non spiegando esattamente cosa è successo, lascia intendere una crisi di proporzioni inaudite.
La stanza semivuota, ordinata di Hirayama, mi ricorda l’inizio della mia vita in Giappone. La mia era più piccola, molto meno ordinata e certamente non così silenziosa, con la metropolitana di superficie che passava a pochi metri dalla mia finestra fino a mezzanotte. Il suo aprire gli occhi al mattino al suono della ramazza dell’anziana che spazza l’ingresso del tempio buddhista vicino a casa sua, è un colpo di genio che contiene il senso profondo del rapporto fra le persone in Giappone. Non sappiamo se lui conosca o meno l’anziana, e non è importante. Quello che importa è che se lei non fosse lì, lui non potrebbe fare quello che fa, perché non riuscirebbe a svegliarsi a quell’ora e in quel modo.
Nel buddhismo, questo si chiama engi 縁起, o “origine interdipendente”.
Un altro momento che ho trovato interessante è il dialogo iniziale tra Yamamoto e Hirayama. Il giovane lo vede impegnato nel lavoro e gli dice “non capisco perché ti ci impegni tanto. Si sporcano subito”. Il punto di ciò che fa Hirayama è l’azione, non il suo risultato. Questo richiama un concetto di origine daoista, poi filtrato in una certa misura anche nel pensiero Zen, chiamato mu-i 無為 “non-per”.L’essere umano ha diritto ad agire, non a godere il frutto delle proprie azioni. Fra l’altro, nello Zen le pulizie sono associate alla necessità di fare “pulizia” dentro di sé, per così dire, quindi si può vedere Hirayama come una persona impegnata in un accurato lavoro su di sé.
Tornando all’origine interdipendente, il resto delle interazioni di Hirayama funziona nello stesso modo. Il chiosco dove si ferma a mangiare, con il proprietario che gli dice otsukaresama deshita お疲れさまでした.
È un’espressione che è in sé una poesia.
C’è l’-o onorifico.
C’è il verbo tsukareru, “stancarsi”.
C’è il suffisso –sama, “signore”, e il la copula al passato deshita.
Si usa per ringraziare qualcuno di essersi “nobilmente stancato”, per così dire.
Il locale dove si reca alla sera, con la padrona evidentemente innamorata di lui. I bagni pubblici, dove si toglie di dosso la sporcizia e la tensione della giornata. Il negozio di libri, dove si reca a comprare romanzi e a scambiare due chiacchiere con la padrona. Il fotografo dove fa sviluppare le sue foto in bianco e nero e compra i rullini, quasi senza parlare. Ognuna di queste attività esiste come conseguenza della regolarità con cui Hirayama le visita, e a sua volta Hirayama trae da queste attività un po’ della forza che gli serve. Il sottinteso, oltre a dimostrare di nuovo l’origine interdipendente, è che Tōkyō è piena di altri Hirayama.
Hirayama aiuta un bambino che si è perso a trovare la propria madre, e per tutta risposta questa prima gli pulisce la mano con una salvietta igienizzante, poi lo trascina via senza una parola di ringraziamento. L’ho trovato incredibilmente fastidioso e tristemente vero, il primo segnale di una sceneggiatura davvero accurata. Il bambino però si volta, e Hirayama scambia con lui un “ciao” fatto con la stessa mano.
Nello shintō, la religione autoctona del Giappone, non esiste una dicotomia tra Bene e Male, ma tra puro e impuro. La purezza è legata alla pulizia, e viceversa. Il legame è così profondo che all’interno della parola kirei 綺麗è impossibile scindere il significato di “bello” da quello di “pulito”.
Hirayama segue una routine ben consolidata, che è ciò che gli permette di vivere a modo suo. L’unico momento in cui lo vediamo seriamente arrabbiato è quando questa routine viene interrotta dalla defezione del suo “compagno” di lavoro. In italiano, Hirayama viene definito come “il mio mentore”. Il giapponese usa invece senpai 先輩, che contiene in sé l’idea di qualcuno che essendo nato prima ha più esperienza in qualcosa, e per questo è degno di rispetto.
I giapponesi vengono educati all’esercizio dell’omoiyari 思いやり, che potremmo definire come una sorta di “tatto” verso l’Altro. La risposta di Hirayama alla frase “tanto si sporcano subito” è continuare a pulire, non tanto perché è suo dovere, ma perché sa che di lì a poco qualcuno entrerà nel bagno e lo troverà pulito. Quando Hirayama raccoglie un virgulto di acero e lo invasa, sta dimostrando omoiyari nei confronti della vita racchiusa in quella pianta. Lo stesso fa con sua nipote Niko, quando la accoglie in casa la notte, e con la madre di questi, informandola che la figlia è a casa sua.
Nel corso del dialogo con la nipote, Hirayama dice questa frase: oggi è oggi, domani è domani. È una semplificazione della frase
yō ha kyō no kaze, ashita ha ashita no kaze
今日は今日の風、明日は明日の風
“oggi il vento di oggi, domani il vento di domani”.
Nel caso di Hirayama, è una raccomandazione a vivere nel presente, perché il presente, nella prospettiva buddhista, è l’unica realtà che esiste.
Nella scena finale, Hirayama “rompe la quarta parete”, guardando direttamente in camera, e lo spettatore vede passargli sul volto una cascata di emozioni. Ho un debole per i film che utilizzano questa tecnica. Hirayama lo spettatore, che lo sta osservando da due ore buone, come a dirgli “hai visto bene? Ecco qua, non ci sono più segreti”. Il suo passato non è ancora chiaro, perché il regista non ci concede la grazia di spiegarci come Hirayama è arrivato alla sua vita attuale, ma il suo presente si rivela per quello che è: la vita che voleva lui, secondo le sue regole, sorretta da un’etica gentile e umana. Una vita che vale la pena di essere vissuta.
“It’s a new dawn / It’s a new day / It’s a new life / For me / And I’m feeling good”, Feeling Good, Nina Simone
Credits.
Shakkei prende in prestito, pubblicandola integralmente, la delicata recensione del film Perfect Days, di Wim Wenders, realizzata da Emanuele Bertolani, che ringraziamo per il permesso accordatoci (Perfect Days | Meer). In tanti si sono espressi sull’opera, che si basa in effetti sull’impercettibile, e che ha avuto un grande successo di pubblico e di critica. Il protagonista, Hirayama, è un addetto alle pulizie delle toilette pubbliche di Tōkyō. Lo vediamo alzarsi la mattina e lo seguiamo, passo passo, nel suo lavoro durante la pulizia dei bagni cittadini, al quale adempie con grande diligenza, e nelle sue occupazioni nel tempo libero: curare le sue piantine, leggere, fotografare la luce che filtra tra gli alberi, andare in bicicletta, acquistare libri, ascoltare musica americana incisa su musicassette. Eppure, ogni frame del film sembra nascondere un tesoro da scoprire e preservare: Emanuele Bertolani ce ne svela alcuni, lampi di luce tra le foglie, nascosti nelle pieghe della lingua e della cultura nipponica. Non vi resta che vedere il film, o rivederlo, perché c’è di più, c’è la colonna sonora, c’è il gioco del tris, c’è il gioco delle ombre da calpestare, c’è Tōkyō, c’è il senzatetto, ci sono i sogni, c’è la realtà.
Perfect Days Regia: Wim Wenders; sceneggiatura: Wim Wenders, Takuma Takasaki; fotografia: Franz Lustig; montaggio: Toni Froschhammer; effetti speciali: Kalle Max Hofmann; scenografia: Tawako Kuwajima; costumi: Daisuke Iga; interpreti: Kôji Yakusho, Min Tanaka, Arisa Nakano, Tokio Emoto, Tomokazu Miura; produzione: Wim Wenders, Takuma Takasaki, Koji Yanai per Master Mind; origine: Giappone, Germania, 2023; durata: 123 minuti; distribuzione: Lucky Red.
Commenti recenti